¿Por qué soñamos?

Sinopsis

No recuerdo cómo aprendí a soñar, pero, en algún momento de mi vida, lo hice. Lo que sucede es que, cuando era pequeño, no me daba cuenta de que estaba soñando. Sencillamente lo hacía. Soñaba con versos, y componía poemas. Soñaba con escribir historias, e historias nacían. Y se ve que los sueños, si se riegan de vez en cuando, crecen como el más monumental de los robles o de los tejos. En ocasiones, sus ramas toman extraños caminos, pero sus raíces saben bien dónde buscar y cómo alimentarse. Y así, como cuando era un niño —hoy, bajo la sombra de un gran árbol—, sigo soñando sin darme cuenta. Cuando sueño con versos, compongo poemas. Cuando sueño con escribir historias, historias —como la de este libro— nacen.

Si mi vida se convirtiese en una novela, una película o una obra de teatro, creo que el tema principal serían los sueños. Eso es lo que me gustaría. Toda clase de sueños, ya sabes, de los que tienes despierta, durmiendo o en ese lugar intermedio. He pasado temporadas en las que me ha costado soñar, pero en general lo que más me cuesta es dejar de hacerlo. Me gusta tener un archivo de sueños, en forma de dibujos, de escritos o de listas. Hago muchas listas con los sueños que están a medias o casi ni empezados, y a veces, si puedo, vuelvo a ellas y los sigo soñando.